Моди и Жанн

Любовь, настигшая Модильяни была как падение в пропасть. Кто бы из двоих ни сорвался первым, о камни все равно разбиваются оба. Они и разбились...

3а те три года, пока они были вместе, она так и не успела стать его законной Женой. Но разве это имело хоть какое-то значение для погибающего от туберкулеза и пьянства художника и его молчаливой возлюбленной, чьи сердца не смогли разлучить даже могильные плиты парижского кладбища Пер-Лашез. На одной из этик плит написано: "Амедео Модильяни, художник, погибший на пороге славы", на другой - "Жанна Эбютерн, его преданная спутница, вплоть до полного самопожертвования". Это был прекрасный, но недолгий союз: она вдыхала в него жизнь, а он превращал эту жизнь в полотна...

«Амедео Модильяни! Ответь мне, как может писать картины слепой?! А ведь ты ничего не видишь вокруг себя! Ты думаешь, твое поведение приведет тебя к славе, а я скажу тебе – оно приведет тебя к смерти! Любовь моя, остановись, пока ты еще жив!» – кричала Жанна своему спутнику, видом своим больше напоминавшего бродягу, нежели обворожительного завсегдатая кафе "Ротонда". Обеими руками девушка придерживала огромный живот, словно боялась его уронить. Жанне едва исполнилось 22, а она уже во второй раз готовилась стать матерью...

В холодной, захламленной бесчисленными рисунками и бутылками из-под дешевого вина мастерской Амедео почти каждый вечер выворачивает на изнанку прогрессирующая болезнь легких и каждый раз Жанна не дает ему умереть окончательно... Модильяни был беден, страдал приступами хронического туберкулеза и внезапной агрессии, в немыслимых количествах употреблял алкоголь и гашиш и водил крепкую дружбу с такими же нищими и страстными художниками, как и он сам.

Почти каждый вечер беременная Жанна вытаскивала Модильяни, еле держащегося на ногах, но всегда с тихой улыбкой безумного счастливца на лице, из очередного заведения и усаживала его в трамвай, чтобы отвезти домой. Он и впрямь был счастливцем – последние три года рядом с ним была женщина, возле которой даже ангелы, видя ее работу и смирение, забывали свое предназначение.

Впервые Модильяни и Жанна увидели друг друга в апреле 1917 года, во время масленичного веселья на террасе монпарнасского кафе. Жанна Эбютерн, девятнадцатилетняя студентка академии Коларосси, девушка с очень необычной внешностью, уже была наслышана о Моди, "проклятом" итальянце, художнике с очень оригинальным стилем. Жанна сама была художницей, при этом весьма одаренной – некоторые из ее работ обнаружены лишь недавно, и они поражают уверенной, вполне состоявшейся манерой письма. Едва она столкнулась взглядом с Ним, – уже знала, что влюблена без памяти. Вряд ли ее можно было назвать красавицей, но в ней было что-то завораживающее, некая изюминка. Скорее, впору было задаться вопросом, что нашла юная девушка в этом изможденном невзгодами и туберкулезом 32-летнем человеке.

Увидев ее, он сразу же стал набрасывать на листке бумаги ее портрет. Модильяни наконец встретил ту, о которой когда-то говорил своему близкому другу скульптору Бранкузи, что «ждет одну-единственную женщину, которая станет его вечной настоящей любовью и которая часто приходит к нему во сне».

Вскоре после знакомства у Жанны и Амедео начался роман, который чуть позже сыграет роковую роль в судьбе обоих художников.

Они поселились в крохотной мастерской вблизи Люксембургского сада. Две голые пустые комнаты, выкрашенные оранжевой краской и охрой. Денег катастрофически не хватало. Двадцать девятого ноября 1918 года у Жанны родилась дочь. Ее тоже назвали Жанной. Впервые за долгие месяцы Модильяни сказал, вернее, написал матери: «Очень счастлив». Евгения Гарсен тут же ответила сыну. Он снова написал: «Милая мама, бесконечно благодарен тебе за твое ласковое письмо. Малютка здорова, и я тоже. Я нисколько не удивлен, что такая мать, которой всегда была ты, почувствовала себя настоящей бабушкой, независимо от каких-либо «законных оформлений». «Законные оформления» не были совершены: малютку зарегистрировали как дочь Жанны Эбютерн от неизвестного отца, потому что они с Амедео не были венчаны.

Если верить легенде, Жанна была нежным, покорным и кротким созданием – полной противоположностью Амедео. Своим молчаливым присутствием она старалась уравновесить беспорядочную жизнь Моди. Но проходит совсем немного времени, и он начинает пить еще крепче, задерживается в заведениях вроде "Ротонды" еще дольше, приступы кашля становятся все более невыносимыми.

Узнав, что Жанна во второй раз беременна, он написал заявление об оформлении брака. Модильяни в присутствии нотариуса подписывает обязательство: "Сегодня, 7 июля 1919 года, я обязуюсь жениться на мадемуазель Жанне Эбютерн, как только получу соответствующие документы". Документы, то есть разрешение на брак, Модильяни получил за несколько дней до своей смерти. Их свадьба так и не состоялась...